Hero

Hace tiempo que no escribo. Quizá porque soy feliz o quizá porque ya no sé por donde empezar a contar mis aventuras. Lo más probable no pienso en ellas como lo hacía antes, por eso las tengo encerradas en un cajón de la última habitación de mi casa. Extraño escribir, la soledad de aquellos tiempos, a pesar de que no echo de menos estar solo. A quien echo de menos es a mi padre. Todos los días me acuerdo de él, con una canción, con una puerta que no cierra o con un jardín que no brota. Quisiera contarle todos los lugares que he visitado este año, todas las risas de mis hijos, todos los planes que tengo. Lo extraño todos los días a pesar de que también seguro lo escondo en ese mismo cajón. Un cajón profundo lleno de secretos. Ayer pensaba la angustia que debió sentir viendo que se moría, sin poder hacer nada, esperando que alguien lo sacara de esa maldita cama en aquella esquina de su habitación. El miedo de saber que nada podía sacarlo de allí. Saber que se le acaba el tiempo, que nos dejaba solos, porque seguro eso le atormentaba más que la propia ansiedad de morirse. Una mierda de enfermedad, la maldigo todos los días, por no dejarle disfrutar más tiempo de todo lo que tenía. El nunca quiso ser el héroe pero se convirtió casi sin buscarlo. Nunca hizo la tarea con nosotros, ni tampoco fue «entrenador del año» en esas ligas de pacotilla, no montamos bicicleta juntos, ni celebramos el Mundial, pero no hizo falta, a su manera y sin buscarlo, se convirtió en mi héroe.