La chula de mi madre

Así en estas circunstancias, enfermo, con dolor de estómago, de cabeza, de oídos y con fiebre, extraño más que nunca a mi madre. Su mano fría en mi frente, con su tono de verdadera preocupación. Parece que cualquier medicina común si procede de mi madre tiene poderes mágicos. El termómetro y un pan torrado con aceite. Un poco de Gatorade, una manta en el sofá y varias camisetas empapadas. Pasar por esto solo, sin madre, parece empeorar las síntomas sin ninguna esperanza de mejoría.

Mi madre nunca se enfermaba y si alguna vez lo hizo no paró de atendernos, así de chula es mi madre. Y cuando nos enfermábamos recibíamos con agrado el pequeño regaño de que “tienes que comer algo. Tómate el jarabe que es para la tos. Bebe algo de agua para que no te deshidrates”. Mi madre controlaba los tiempos de las comidas. El primer día en ayunas. Los siguientes sobrevivíamos con algo de pan tostado y aceite, luego arroz de enfermo (como solíamos llamarlo), al simple arroz blanco aguado con algo de tomate y un ajo entero. Más adelante una sopa de pollo, nada de leche, ni de comidas pesadas. Mi madre tenía un talento especial para saber qué era lo que necesitaba nuestro estómago. El jarabe, los efervescentes y en casos extremos el antibiótico con el típico aviso “tienes que terminarte la dosis aunque en unos días te sientas mejor porque sino te regresa con más fuerza”.

Llevo cinco días enfermo. Marcos seis. Sebas cuatro. Farrar tres y sus hijos también. Hoy dos con fiebre. Dos con calambres en el estómago y yo con un hueco en el pecho y una tos de viejo de Ducados. Marcos hizo de mi madre el sábado. Farrar el domingo. Yo hice de su madre ayer y hoy, de madre de todos desde el jueves. Todos hemos sido madre y enfermo en algún momento de esta semana. Nada se compara al cuidado de una madre. Las caricias en la frente, las sobadas en el estómago y la excesiva atención que nos hace sentir como niños otra vez. Extraño a mi madre.

Anuncios

Deja un comentario

Archivado bajo Relato

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s