Las duchas de España

Dicen que los españoles no nos bañamos. No es cierto, a pesar de que yo odio las duchas de España. Y no es porque la mía en Miami sea el doble de grande, porque no lo es, o porque el agua salga más caliente, porque no sale, sino porque la experiencia es más agradable. Ya desde antes de irme a Miami, desde antes de conocer una verdadera ducha, ya no me gustaban las de España. De Benidorm y Calas no me acuerdo, pero sí de Molina, la de mis abuelos. Aquella no tenía cortina, porque a mi abuela le daba claustrofobia, y la presión del agua era más floja que un manantial de Sevilla en verano. El frío era ensordecedor, con un chorrito de agua que recorría una décima parte de mi cuerpo a la misma vez, y sin cortina, bañarse en casa de mi abuela era para valientes. En Palma el agua, o salía hirviendo o helada, o todas las tonalidades de por medio. O sea, me alejaba del chorro cuando hervía, me mojaba rápidamente mientras recorría todos los grados de la denominada “agua templada” y me separaba cuando llegaba a la helada. Entonces, a la distancia, me enjabonaba, cagado de frío siempre. Y cuando el agua subía de grados de la fría hasta la caliente, entonces me volvía a acercar al chorro para enjuagarme. Así todos los días de mi larga adolescencia. Todas las cortinas de España tienen defectos. Eso, o el agua es mágica porque pongas como pongas la cortina siempre el agua consigue atravesarla y mojar el suelo. Los espacios para secarte son más pequeños que zulo de secuestrador. El frío del suelo te anestesia los pies. La humedad de Mallorca se acopla en tus huesos. Así es muy jodido querer bañarse, a pesar de que sí lo hacemos. Los que no se bañan son los franceses, esos sí son unos guarros.

Deja un comentario

Archivado bajo Relato, Viaje

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s