El agujero negro de mi casa

Perdí la llave de mi auto. La única llave de mi auto. La semana comenzó montada en adrenalina. El lunes en la tarde mi coche no arrancó. Llamé a la grúa para llevarlo al taller. El motor de arranque estaba roto y una luz del maletero, que no se apagaba nunca, había fundido la batería. Vivir en Miami puede resultar bien estresante, vivir en Miami sin coche, es estresante. Dos días después estaba arreglado.

Mi hermano Iván me llevó al taller después del trabajo, recogí el auto y llegué a casa. En una mano tenía la llave solitaria de mi auto, en la otra las llaves de casa. Entré, dejé la bolsa del trabajo en la silla del comedor, la llave del auto encima de la mesa. El jueves cuando me disponía a ir al trabajo la llave había desaparecido. Por suerte tenía el coche de alquiler de mis inquilinos, Dan, Adrián y Manolo (están en Miami cubriendo el Super Bowl). Llevé a los niños al colegio, luego regresé a casa. Ya en ese momento mi estado de ánimo estaba por los suelos. Tres días sin auto, sin dormir a causa de unas reuniones en el trabajo, estresado por esas reuniones y ahora había perdido la única llave de mi auto. “A la mierda, me compro otro, pensé”.

Ese día me fui con Adrián al trabajo, él me trajo a casa de vuelta. Llegó el viernes, mi día libre. Tenía que encontrar la llave o no podría hacer ningún mandado, ni siquiera recoger a los niños. No la encontré, busqué por todas partes. Los bolsillos del pantalón que usé el miércoles, en las camisas, en la chaqueta, en la bolsa del trabajo, y nada, ni rastro de la puta llave. Llamé a la Triple A. “Te hacemos una llave, me dijeron. Nosotros cubrimos $100 tú el resto”. Eran solo $10, el resto. Llegó el señor pero no podía hacer la llave con los códigos de la fábrica porque después de diez años no los facilitan, mi coche cumple doce años este mes. El cubano sacó una llave inglesa y una lima de su caja de herramientas. “Soy el único que sabe hacer una llave a mano, este arte se viene conmigo a la tumba, me dijo”. Y sí es un arte. Introdujo la llave en el arranque del coche girándola hacia un lado y el otro. Los dientes de la cerradura iban dejando marcas en la llave virgen. Con la lima, minuciosamente dibujaba los dientes de la llave. Así una y otra vez. Con paciencia, ojo y mucho tino fue limando hasta que ya no había marcas en la llave. Después de media hora, fracaso, fiasco, kaput, se rindió. “Broder, no pude, me dijo”. La puta madre, pensé yo, ¿y ahora qué?

Llamé al concesionario de Chrysler, les conté mi problema. “Ahora sí que me compro un coche, la hostia, pensé”. Me dijeron: “tiene usted que traer el coche con la registración y su licencia de conducir para comprobar que el auto es suyo. Tenemos los códigos pero no tenemos la llave por lo que tendrá que dejar el coche aquí cinco días mientras la ordenamos”. Exploté. ¿Qué mierda pasa aquí, hay un agujero negro en mi casa? Puse a Dan y Adrián a buscar la llave por toda la sala. Vacié mi bolsa del trabajo completamente, salió mierda por todos lados. Revolví todos los cajones de la cocina, de la sala, miramos entre el sofá, debajo del sofá, dentro del sofá. En el patio, en el baño, en mi cama. Revisé los pantalones que creí haber usado el miércoles, no estaba la llave. Entonces revisé los pantalones que usé el miércoles, ahí estaba la llave. Las sensaciones de alivio y gilipollas se unieron en la boca de mi estómago.

That’s so me, isn’t it, pensé”. No sé porque pensé en inglés, pero tuve razón, ese es Joaco, ese soy yo.

1 comentario

Archivado bajo Relato

Una respuesta a “El agujero negro de mi casa

  1. Lari

    en buen dominicano Perate! perate! perate! el agujero negro que esta en nuestra casa, es por que esta en tu cabecita, corazon de melon. esa parte del cerebro que te dice donde pusiste las cosas la estas usando para otra cosa, por que para recordar…. no!
    pero bueno, asi te queremos.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s